La Guitarra Blava – John Banville (2015)

“Però aleshores, quin és el meu veritable tema? Parlem de l’autenticitat aquí? El meu únic objectiu sempre, des del principi de tot, era representar en forma aquella tensió informe que em flota en la foscor dins del crani…”

Potser sí que la mala bava sigui blava com la sang dels importants; potser sigui d’aquest color la que es gasta Banville quan escriu, fred cristall que talla només fregant-lo amb l’enteniment. Parlo de l’estil del llibre que flueix com aigua d’un torrent, d’aquesta manera de fer avançar la trama a batzegades que són cops de puny baixos, o aquest cops que els penitents es donen al pit demanant perdó d’allà dalt i esperant clemència. Potser parli del blau que maca la pell i que esdevé marró quan la sang esparracada sota nostre es filtra en la carn, un procediment biològic semblant amb allò que passa amb les misèries de la vida; brollen per ser absorbides, imagino que per l’oblit i el pas del temps. Tampoc cal fer un gra massa, tots cometem errors i ja està. Arrosseguem un currículum negatiu, és això, igual que el positiu que correm a engegar a les amistats per fer bullir l’autoestima. Sembla que Banville ens vulgui parlar d’això des de la seva nebulosa particular. Ho fa mitjançant la vida d’un pintor a les acaballes de la seva carrera, quan reconeix que no li queda més que acceptar les conseqüències de la desfeta. I assumir-ne les causes si es vol castigar una estoneta. O reconèixer les relliscades que ha comés i punt. Pel que diuen els papers, sembla que Banville buscava amb el llibre l’expiació d’alguna infidelitat seva comesa al mon real i ho va voler deixar escrit. A partir d’aquí l’engany funciona com una metàfora d’allò que ens acompanya quan ens apropem al final del camí que hem fet i des d’on albirem la fosa; llavors la sabata del recompte personal premrà allà on faci mal. Un moment de coïssor o una fiblada potent, depenent de com duem greixada la consciencia i el penediment. Tampoc hi ha per tant. Comparem-nos amb dos carnissers com Mladic o Karadzic i podrem respirar alleujats. Una altra cosa seria parlar de la soledat que ens acompanya per culpa d’aquesta acumulació de petits errors, el forat que hem fet al voltant, allò que vam pensar que funcionaria com a cinturó de seguretat i ens ha aixecat una muralla al voltant. Aquests errors que són pecats venials, ens han anat buidant de sentiments i deshumanitzant-nos, tot i que són coses de la vellesa i d’estar fart de tot i de tothom. Llavors fa un fred que pela, com a la novel·la, i tot té un gust de desesperació que, de vegades, es dur d’empassar. Però tampoc cal fer un gra massa. Llegir està bé, acompanya les hores mortes I si no ens agrada aquest, comencem-ne un altre.

Marc Ribot – Ghosts (per allò de fer el fet)

Share Button

At Least For Now – Benjamin Clementine (2015)

“Por ahora”, titula el disco, como queriéndonos decir que hasta aquí hemos llegado. Como preparándonos para una próxima entrega desde esa arrogancia, marca de la casa de los que vislumbran la cima y van a por ella. Benjamine Clementine (7/12/1988, Londres) y su poético “At Least For Now” pone en el mapa su talento de reemplazo ahora que algunos históricos van abandonando la sala. Lo tiene todo y lo deja claro en su primer disco. Voz, melodrama, sangre, ganas. Clementine tira con bala contra los sentimientos que se muevan por su campo de tiro. Añadamos al currículum una infancia atormentada, una adolescencia vagabunda entre Londres y París, una pasión por la poesía y la lectura de incunables, otra por la música, el conocimiento técnico del piano que permite la composición a gran escala, escribir y que las cosas salgan prácticamente solas. Aplicado el sentido natural del artista, sus canciones ruedan sin impostar. La biografía parece de película, dejando al compositor listo para la leyenda, en pos de la tragedia o del final feliz, según decidan el alma y los condicionantes. Un poco a la manera del soulman actual Charles Bradley, que también las pasó canutas hasta deshacer el entuerto. ¿Es ésta una condición indispensable para componer? No. Pero los libros están llenos de sus casos, vidas desgraciadas y contenedores, auge, caída y patada.Triunfos mal digeridos, drogas y rocanrol, y mientras tanto, a darlo todo. O a dejarte exprimir por el cazatalentos avieso. De Mozart a Kurt Cobain. ¿O es tan solo una excusa? Que también. Aquí, Clementine tiene su sello. Escuchas su música y entiendes la diferencia. Su historia, la voz y la presencia. Otra cosa es escuchar sin detenerse en las anécdotas. Pero si pones la oreja, te llevas su voz y entiendes. En fin, lo de siempre.

I Benjamin
I was born
So that when I become someone one day
I always remember
I came from nothing

La historia según jenesaispop

La música:

Share Button

To Pimp a Butterfly – Kendrick Lamar (2015)

I don’t want you monkey mouth motherfuckers sittin’ in my throne again

KL viaja por el espacio del oro, las barras y las estrellas sin paracaídas. Piensa en el airbag de las notas que frenaran el impacto y le salvaran la vida. Entonces surca el mundo de su conciencia de punta a punta, desde su armario favorito a la casa blanca de la portada del disco, con Obama prisionero dentro, centro de sus sueños y protestas, que èl sacudirá cuando quiera. KL toca todos los palos y tiene a la prensa a sus pies, por no hablar de sus seguidores, felices de soltarle la pasta. Enciende el ventilador y las aspas de su cerebro sueltan vibes de todos los colores para todas las lenguas y cuerpos sudorosos, suavemente mecidos por el humo de lo que fume el artista, acomodado en el sofá de su vida de colores. Hubo gueto? Malos tratos? Pobreza? Adición al crack? Padre alcohólico? Perdió un pie de un machetazo? Perdió amigos en la cadena? Abre la boca y sale un manifiesto entero como un tren, del túnel a tu cara, cargado de lamentos, de posturas, de raíces. De música y libertad que te soplan su aliento poderoso con ese aroma de me importa un huevo, dos, tres lo que pienses. Estoy en mi armario, en mi mundo de moqueta entero. Hasta el cemento es dulce y el asfalto que pisa es blando, me balanceo, me derrito, patino, caigo al suelo, me levanto, bailo y mi parienta es la mas bella, rubia, obesa, tatuada, convenientemente equipada con lencería de primera. Le seguirás unos minutos con mirada envidiosa. KL continua con su mierda y tú te quedas en tu esquina sin más que hacer que ir a la tienda a pedir le disco. Ahora estira sus canciones y te mete dieciséis en su disco, te mete una de doce minutos como doce pulgadas de placer de una oreja a otra. Hace asomar su alma negra, suena swing, jazz, hard-rap, funk, soul, se saca de la chistera todo su repertorio de trucos. No es que quiera rendirte, no te quiere de rodillas, no quiere tu pasta, no quiere nada de ti. Nada. Tampoco es que le interese tener en su disco a Thundercat, a Dr. Dre, a Snoop Dogg o a George Clinton. Sencillamente, es una percepción a ciegas, lo hace por desesperación, tiene una historia que quiere explicar y busca a alguien que le escuche. Es tal su desesperación que de repente son millones de orejas las que le escuchan. Obedientes se pliegan a sus palabras, sin forzarse, sentándose a su alrededor. Así lo hacen. Lo hacemos. Todos.

Share Button

Voces de Chernóbil – Svetlana Alexievich (2005)

“Sobre nuestra tierra ya se habían precipitado miles de toneladas de cesiio, yodo, circonio, cadmio, berilio, boro, una cantidad incalculable de plutonio (en los reactores RBMK de uranio y grafito, en la versión de Chernóbil se extraía plutonio estratégico, con el que se fabricaban las bombas atómicas). En total, 450 tipos de radionúclidos. El equivalente a 350 bombas como las que se lanzaron sobre Hiroshima. Se debía hablar de física. Y, en cambio, se hablaba de enemigos. Se buscaba al enemigo”

Vasili Borísovich Nesterenko,
ex director del Instituto de Enegría Nuclear
de la Academia de Ciencias de Belarús

voces de chernobil

Es poden parlar de disciplines, de generes, d’especialitats. D’allò que vaig escoltar al poc de començar la carrera, allò recurrent que no calen estudis de periodisme ni la carrera per a exercir. Exercir! Com si fóssim doctor en lleis, enginyers, lletrats. Com la parròquia de l’opinió radiofònica i televisiva

Llavors què fem amb els cinc anys de la carrera? Amb la comèdia d’aquells quatre llibres mal llegits, la pila d’exàmens i treballs de merda. Queden les amistats i coneixences, aquells que se’t van ficar al cor i aquells que van passar volant pel teu cantó, buscant alguna cosa a la desesperada. Feina i col·locació ràpida. La llista és llarga. Cinc anys voltant per aquella facultat que no tenia espai físic,les seves aules eren robades d’EUTI i Econòmiques, a la UAB del ciment i la gespa plantada entre autopistes. Del carpe diem dels vuitanta a la costa dels noranta quan vam superar la borratxera de les Olimpíades. A partir d’aquí, la crisi eterna dels mitjans. Més la politització sistemàtica de l’actualitat. Algú ens va dir que es tractava d’això? D’esmorzar, dinar, berenar i sopar polítics? No, que jo recordi. La primera persona en comptes de la tercera. El jo davant de les informacions i els fets de la noticia al darrera, com aquell qui treu a passejar el gos, arrossegant-lo amb la cadena. Titular, lid i crònica, i un raconet pel testimoni del protagonista. La mort del periodisme. A tall d’exemple, la peça d’ahir (09/02/2016) dedicada al macrojudici dels Pujol, una aberració de l’exercici.

A partir d’aquí, Svetlana Alexievich. Tampoc sé si el premi Nobel és net. O si el guardó vol ser un avís al govern rus sobre la seva manera de fer amb la llibertat dels seus ciutadans. Les pàgines d’aquest llibre, però, son llibertat d’acció i pensament. Emoció i testimoni. Fets. No sé. Allò que pensava que era el periodisme quan els professors, alguns, no tots, van enlairar el llistó de l’exigència damunt del meu cap. Quan van demanar seriositat en les maneres, aplicar-se, ficar-se en la història, buscar i arriscar. Quan vaig mirar aquell gegant, des del peu mateix de la noticia, vaig entendre que era més difícil del que em pensava. La lectura d’aquest “Voces de Chernòbil” dóna fe de vida al periodisme. Un més? Potser. Una delícia de sentir les veus d’aquella gent, supervivents d’una catàstrofe, sense pèls a la llengua. Allò de viure malgrat tot, les adversitats i la paraula mentre el cronista es retira a escoltar, mantenint-se fora del focus. No l’escoltes en cap moment. Només el gratar de la ploma al paper mentre pren nota.

Potser es això, el periodisme correcte. Potser no existeix.

Share Button